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OBRAZ, KTÓRY ODNOSI DO TEGO, CO NIEWIDZIALNE 
O kinie metafizycznym przełomu dwudziestego 
i dwudziestego pierwszego wieku 


Reżyser zatrzymuje się na progu „metafizycznej” refleksji. Jest to zjawisko bar- 
dzo charakterystyczne dla dużej części najlepszego kina ostatnich lat, zwłaszcza 
kina naszego kręgu kulturowego, ale także sporej części kina Bliskiego Wschodu. 
Kino Dalekiego Wschodu czasami podziela tę optykę, ale o wiele częściej wyraźnie 
rozwija „metafizyczną” refleksję, otwierając się na perspektywę transcendentną. 


Ostatnie dwie dekady gruntownych przemian w naszej części świata nie 
sprzyjały pogłębionemu namysłowi nad człowiekiem i światem. Naturalną 
przyczyną zanikania tego typu refleksji na filmowych ekranach jest fakt, że 
odeszli lub odchodzą po kolei wielcy mistrzowie, którzy podejmowali tego 
typu problematykę: Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Ingmar Berg- 
man. Niektórzy z dawnych mistrzów kina metafizycznego, jak Eric Rohmer, 
Werner Herzog czy Theodoros Angelopoulos, a w Polsce Krzysztof Zanussi 
i Witold Leszczyński, wciąż tworzą, jednak ich filmy powstają sporadycznie 
i raczej należą do przeszłości, niż wyrażają ducha nowych czasów. Reżyserzy 
ci posługują się na ogół podobną jak dawniej poetyką. Ich dzieła wyznaczają 
jednak pewien standard. We współczesnym kinie metafizycznym obecne są 
dwie tendencje: jedna — nawiązująca do wypracowanych dotąd w kinie arty- 
stycznych formuł służących przekazywaniu sfery duchowości, druga — będąca 
znakiem nowych czasów, podejmująca podobną refleksję z zastosowaniem 
nowoczesnych środków filmowych, nowych — na tym gruncie — estetyk. 

Kino metafizyczne jest próbą odzwierciedlenia takiego myślenia, które nie 
stawia sobie granic, oraz wykreowania wizji świata zakładającej istnienie Ta- 
jemnicy. Siłą napędową twórców bywa często pytanie „dlaczego? zawieszone 
ponad filmowym obrazem, pozostawione bez odpowiedzi, wyrażające wątpli- 
wości!. Sztuka „„metafizyczna” jest „konstruktywnym buntem” przeciw samo- 
ograniczeniu, przeciw zamknięciu refleksji nad bytem w jakikolwiek system, 
a nawet przeciw samemu rozumowi, który co prawda tego typu refleksję zro- 
dził, ale pozostaje narzędziem „metafizycznego” poznania dopóty, dopóki nie 
zaczyna jej stawiać barier. Dlatego w filmach tego nurtu wiele jest konstrukcji 
otwartych, wieloznaczności, zawieszeń. Z drugiej strony kino metafizyczne 


' Por. B. Skarg a, O znaczeniu wymiaru metafizycznego w kulturze, w: taż, Człowiek to nie 
jest piękne zwierzę, Znak, Kraków 2007, s. 17n. 
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często posługuje się zamkniętym kształtem przypowieści, czasem alegorii. 
Dzieło filmowe, będąc przedmiotem artystycznym, zamkniętym i skończo- 
nym (podobnie jak obraz malarski — w przeciwieństwie do fotografii, mającej 
charakter fragmentaryczny), jest zawsze jakąś hipotezą całości, nawet jeśli hipote- 
za ta zostaje sformułowana jako sąd otwarty. Na ogół prezentuje całościową 
wizję człowieka i świata. Tendencja do scalania, poszukiwania jedności, opisu 
przedmiotu poznania jako całości jest przecież ważną cechą „myślenia metafi- 
zycznego”?. Kino metafizyczne w pewnym stopniu posługuje się więc pyta- 
niami charakterystycznymi dla filozofii: Kim jest człowiek? Jaka jest natura 
dobra? Skąd zło? Dlaczego zło? Czym jest szczęście? Czy człowiek może je 
osiągnąć? Pobudza do podejmowania filozoficznej refleksji, a w ten sposób 
w pewnym sensie kreuje nowe elity intelektualne. 

Kino ostatnich dwudziestu lat nie wykorzystywało w pełni całego repertuaru 
filmowych środków charakterystycznych dla kina metafizycznego, takich jak: 
pokazywanie cudów dziejących się w naturze, kreowanie niepokojącej, taje- 
mniczej aury emanującej z dzieł sztuki lub elementów natury, posługiwanie 
się „metafizycznym medium” w postaci dziecka lub człowieka niemieszczą- 
cego się w pewnej społecznej normie lub też stosowanie stylizacji kreujących 
obrazy filmowe lub filmowych bohaterów na filmowe ikony Boga. Nader rzad- 
ko filmowe struktury bywały wykorzystywane do przywoływania idei samego 
Boga, wyłaniającego się za sprawą takich atrybutów, jak wszechmoc, groza, 
tajemniczość. Pod tym względem ciekawszy był wcześniejszy okres. Niemniej 
jednak sposób, w jaki refleksja tego rodzaju była obecna w kinie przełomu ty- 
siącleci, sporo mówi o naszej epoce, wrażliwości, potrzebach i preferowanych 
wartościach. Najważniejszy wydaje się fakt, że sztuka „„metafizyczna” może 
być traktowana jako próba zneutralizowania „lęku przed nieistnieniem*”*. 

W kinie ostatnich lat niemal nie pojawiały się filmy, które byłyby ewo- 
kacją rzeczywistości transcendentnej, a tym bardziej próbą „sfilmowania Trans- 
cendentnego” (do wyjątków należą koreańska Wiosna, lato, jesień zima... 
i wiosna* Kim Ki-duka oraz rosyjska Wyspa” Pawła Łungina, ale film ten jest 
raczej przykładem kina jawnie religijnego niż metafizycznego). Obecność 
Boga w świecie przedstawionym zostaje zamanifestowana wprost w kontro- 
wersyjnym filmie Larsa von Triera Przełamując fale5, który jest efektem prze- 


2 Por. tamże. 

3J. Kopania, Metafizyka moralności w perspektywie XXI wieku, w: Etyka wobec proble- 
mów współczesnego świata, red. H. Promieńska, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowi- 
ce 2003, s. 45. 

* Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom, Niemcy-Korea Południowa, 2003. 

5 Ostrow, 2006. 

é Breaking the Waves, Dania-Francja-Holandia-Islandia-Norwegia-Szwecja, 1996. 
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wrotnej inspiracji protestanckim i katolickim chrześcijaństwem”. Są to jednak 
raczej rzadkie przypadki, częściej podejmowano próby przedstawienia, zasu- 
gerowania bądź odzwierciedlenia w rozmaity sposób dwuwymiarowości ludzkiej 
egzystencji i świata. W ostatnich latach zmniejszyła się znacznie odległość 
między kinem artystycznym a popularnym, stąd dwie wspomniane na początku 
tendencje i częstsze posługiwanie się konwencjami kina gatunków. Rozrosło 
się także pogranicze między czystym realizmem (obyczajowym, psycholo- 
gicznym, społecznym) a opowieścią „„metafizyczną”. Dwuwymiarowość ludz- 
kiej egzystencji ujawnia się najczęściej, gdy udziałem człowieka stają się tak 
skrajne doświadczenia, jak miłość, cierpienie, śmierć. Świat przedstawiony 
natomiast ujawnia swoje transcendentne korzenie zarówno wówczas, gdy zo- 
staje ogołocony, zredukowany, jak i wtedy, gdy reżyser poddaje go estetyza- 
cji w poetyckiej wizji eksponującej przyrodzone piękno bądź w wizualnej 
metaforze. 


CZŁOWIEK 


Do najbardziej wyrazistych twórców podejmujących refleksję nad człowie- 
kiem jako całością należy, postrzegany jako następca Andrieja Tarkowskiego, 
turecki reżyser Nuri Bilge Ceylan. Jego filmy: Miasteczko”, Chmury w maju", 
Uzak!', Klimaty” są silnie naznaczone autobiografizmem, dzięki któremu zy- 
skują moc osobistego wyznania. Pokazuje w nich reżyser banalne zdarzenia, 
takie jak odwiedziny w rodzinnym domu, przyjazd krewnego z prowincji, 
krótki wspólny pobyt w hotelu pary dojrzałych ludzi tuż przed rozstaniem. 
„Filmuje ciszę w nadziei na objawienie, jak Tarkowski. Śledzi milczące jed- 
nostki przemierzające martwy świat, jak Antonioni. Opowiada o bohaterze 
skrajnie egoistycznym i nie wstydzi się przyznać: „to ja” — jak Bergman. Wre- 
szcie w Klimatach spogląda we własne naznaczone bólem oczy” — pisze 
Michał Oleszczyk. Uzak to studium człowieka wypalonego, który nie potrafi 


7 Występuje tu nawiązanie do protestanckiej teologii oraz do postaci Joanny d'Arc. W śmierci 
bohaterki zaś niektórzy widzą rodzaj „figury Chrystusa”. Zob. ks. M. Li s, Figury Chrystusa w „De- 
kalogu” Krzysztofa Kieślowskiego, Redakcja Wydawnictw Wydziału Teologicznego Uniwersyte- 
tu Opolskiego, Opole 2007. 

8 Zob. wypowiedź Ryszarda Legutki w dyskusji „Znaku”: „Pulp Fiction” i proste historie. O kinie 
lat dziewięćdziesiątych rozmawiają: Alicja Helman, Elżbieta Wiącek, Krzysztof Biedrzycki, Bar- 
tłomiej Dobroczyński, Ryszard Legutko i Tadeusz Lubelski („Znak” 2000, nr 10, s. 24-43). 

* Kasaba, Turcja, 1997. 

10 Mayis sikintisi, Turcja, 1999. 

U Uzak, Turcja, 2002. 

12 Iklimler, Francja-Turcja, 2006. 

3 M. Oleszczyk, Filmowiec zawsze jest sam, „Kino” 2007, nr 5, s. 31. 
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już żyć wśród ludzi, dla którego obecność drugiego jest dokuczliwym bala- 
stem. Klimaty pokazują rozpad więzi między niedawnymi kochankami, dy- 
stans i pustkę, jaka powstała między ludźmi tam, gdzie stępiła się wrażliwość, 
wypaliły się uczucia, nawet te najbardziej podstawowe, pozwalające utrzymy- 
wać kontakt ze światem. Nieruchome niemal figury, umieszczone z daleka 
jako dwa obserwujące się obiekty lub postacie nieutrzymujące nawet kontaktu 
wzrokowego, stają się abstrakcyjnym znakiem ogołoconej egzystencji. Charak- 
terystyczne dla estetyki tego reżysera niezwykle długie ujęcia filmowane z jed- 
nego punktu widzenia niemal nieruchomą kamerą — to jakby przyglądanie się 
ludzkiemu byciu. Z jednej strony zaświadczają o autentyczności tego, co zo- 
stało w obrazie filmowym utrwalone, z drugiej — zwracają uwagę na tworzywo. 
Bardzo powolna narracja zmusza widza do zajęcia pozycji obserwatora i pozwala 
dostrzec to, co przy normalnym rytmie rejestracji zwykle umyka. Poprzez ten 
sposób filmowania turecki reżyser wpisuje istnienie ludzkie w tło, w kontekst 
świata materialnego, przez co owo dostrzegane wyraźnie „bycie” — zarazem 
namacalne (naturalistyczne efekty dźwiękowe) i ulotne — zostaje skontrasto- 
wane z materialnością Świata. 


ŚMIERĆ 


Najbardziej podstawowe i zarazem najgłębiej przeżywane doświadczenia 
egzystencjalne, takie jak śmierć czy miłość, mają charakter progowy, trans- 
gresyjny. W nich transcendentny charakter ludzkiego bytu objawia się najwy- 
raźniej, toteż umożliwiają one człowiekowi spojrzenie na siebie w prawdzie. 
Nierzadko zdarza się, że szczególną umiejętność odsłaniania owej prawdy w kinie 
wykazują artyści, którzy w sposób świadomy wyznają światopogląd materia- 
listyczny, przeczący transcendencji; może ich wrażliwość jest konsekwencją 
doświadczenia lęku przed nieistnieniem. Takim artystą był Pier Paolo Pasoli- 
ni, współcześnie jest nim jego rodak Nanni Moretti. Sztuka filmowa, którą 
uprawia Moretti jest zapisem jego wewnętrznych doświadczeń, sam pisze sce- 
nariusze i gra w swoich filmach główne role, nadając swoim dziełom charak- 
ter artystycznego świadectwa. W Pokoju syna“ pokazuje zmagania pewnej 
rodziny z faktem niespodziewanej śmierci nastoletniego chłopca (syna i brata). 
Analizując rozmaite aspekty procesu oswajania doświadczenia śmierci naj- 
bliższego człowieka, nasyca ten obraz własnymi przeżyciami”. Grany przez 
samego reżysera bohater filmu, ojciec, jest psychoanalitykiem. Wobec osobi- 


14 La stanza del figlio, Francja-Włochy, 2001. 

15 W filmie Pamiętnik intymny (Caro diario, Francja-Włochy, 1993), Moretti, wykorzystując 
osobiste doświadczenia, wcielił się w postać człowieka, który dowiaduje się, że jest śmiertelnie 
chory. 
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ście przeżywanej tragedii dostrzega fałsz swojej roli, która ogranicza się do 
wysłuchania i zracjonalizowania lęków pacjentów. Będąc w istocie świadkiem 
spowiedzi, odpłatnie dokonuje formalnego wymazania poczucia winy, nie 
dysponując jednak żadną mocą uśmierzania duchowych cierpień. Ową niemoc 
uświadamia sobie, gdy staje się kimś podobnym do swoich pacjentów — czło- 
wiekiem szukającym pomocy w obliczu problemu, którego racjonalnie nie 
sposób rozwiązać. Fakt, iż relacja narratora rozwija się w obrębie materialistycz- 
nego światopoglądu, tym bardziej obnaża fiasko rozumu i wszelkiej „facho- 
wej” pomocy w podobnych sytuacjach. Śmierć demaskuje niewystarczalność 
środków dostępnych w obrębie współczesnej cywilizacji i w ramach jej wizji 
świata. Niepokój i lęk w obliczu śmierci pozostaje. Można jedynie przytłumić 
go w sobie albo próbować stawić mu czoła i z nim żyć. 

Wieczność i jeden dzień!'$ — film Theodorosa Angelopoulosa, autora Pejza- 
żu we mgle" i Pszczelarza'* — przynosi zamyślenie nad własną śmiercią, ro- 
dzaj medytacji nad przeszłością: rekolekcje w dosłownym znaczeniu tego słowa. 
Bohater, pisarz w starszym wieku, przeprowadza surowy bilans życiowy, ale 
też melancholijnie spogląda wstecz, przywołując zmysłowy aspekt świata i od- 
słaniając wewnętrzne pejzaże przeszłości. Aby ukazać swoisty autyzm boha- 
tera, który zamknął się w twórczości pisarskiej, zrywając kontakt z życiem, 
reżyser zastosował zabieg artystyczny zapożyczony z Panny Julii? Alfa Sjóberga 
(wykorzystany też przez Bergmana w filmie Tam, gdzie rosną poziomki”). 
Oto pisarz ze swoim współczesnym wyglądem i stanem świadomości wchodzi 
w świat wspomnień sprzed lat i tam spotyka się z bliskimi. Podobnie jak u Berg- 
mana, także i tu okazuje się, że z powodu braku pewnego rodzaju wrażliwo- 
ści, przez niezdolność do zaangażowania w radości i smutki przeszłego życia, 
bohater utracił nie tylko tamte chwile, ale nawet możliwość nostalgicznego 
ich wspominania — ów jasny obraz z przeszłości nie jest ilustracją jego przeżycia 
przeszłości. To nie było jego doświadczenie, ponieważ był on emocjonalnie 
nieobecny. Przeszłość została przywołana dzięki emocjom zamkniętym w li- 
stach od żony, które stary pisarz odkrył po latach, dzień przed swoją śmiercią. 
Reżyser unaocznia żal człowieka za tym, co znika, co utracił przez błędne lub 
nie w pełni świadome wybory. „Metafizyczny” klimat kreuje zarówno powol- 
na narracja, długie ujęcia bez gwałtownego ruchu w kadrze, przede wszyst- 
kim zaś obrazy morza i wspomnień, a także muzyka. 


16 Mia aioniotita kai mia mera, Francja-Grecja-Włochy, 1998, zdjęcia A. Sinanos, muzyka 
E. Karaindrou. 

1 Topio stin omichli, Francja-Grecja-Włochy, 1988. 

18 Melissokomos, Francja-Grecja-Włochy, 1986. 

1 Fröken Julie, Szwecja,1951. 

20 Smultronstället, Szwecja, 1957. 
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Krzysztof Zanussi w filmie Życie jako śmiertelna choroba przenoszona 
drogą płciową?! również skonfrontował dojrzałego człowieka z nadchodzącą 
nieuchronnie śmiercią, ale po to, żeby postawić pytanie: Czy współczesny 
sceptyk może godnie i pogodnie umrzeć? Czy można przygotować się do 
śmierci, tak jak przygotowywano się do niej w średniowieczu, epoce, która 
jak żadna inna potrafiła obcować ze śmiercią na co dzień? Czy istnieje ars 
moriendi przełomu tysiącleci? Odpowiedź jest tak prosta, jak objaśnienie ber- 
nardyna, dotyczące przygotowania przez św. Bernarda koniokrada skazanego 
na śmierć do spokojnego przyjęcia wyroku: wystarczy się nawrócić. Drugą 
równie prostą receptą okazuje się znalezienie duchowych i biologicznych spad- 
kobierców. Recepty te nie zaskakują oryginalnością, Zanussi jednak z finezją 
ukazuje to, co jest prawdziwym problemem i dramatem w obliczu śmierci: nie 
jest łatwo ani nawrócić się, ani zmienić nastawienia solipsystycznego dotąd ego, 
by otworzyć się na innych i chcieć przyjąć ich wsparcie (towarzyszenie w umiera- 
niu) oraz choćby namiastkę emocjonalnej więzi. W filmie tym szczególnie 
wyraziście zapisał się „lęk przed nieistnieniem” i strach w obliczu śmierci, 
będący konsekwencją „dramatu ciała”. Są one — jak sugeruje reżyser — nie do 
przezwyciężenia bez względu na wyznawany światopogląd. 


CODZIENNOŚĆ 


W kinie przełomu tysiącleci znajdujemy sporo wiarygodnych portretów 
codzienności. Celuje w tym kino brytyjskie, kreśląc je z wyraźnym społecz- 
nym nastawieniem, czasem udaje się uchwycić rzeczywistość w jej powsze- 
dniej prawdzie w kinie francuskim”. Mistrzami w tym względzie są bracia 
Jean-Pierre i Luc Dardenne, reprezentujący kinematografię belgijską. Na ogół 
autorzy tego rodzaju obrazów pozostają na gruncie realizmu. Wyjątkiem jest 
Amelia”, przypowiastka prawie baśniowa, choć zanurzona w realności estety- 
zowanej przez kolorowe filtry. 

Z nieco innej perspektywy pokazują rzeczywistość, w której żyją zwykli 
ludzie, filmy mniejszych europejskich kinematografii. Przykładem może być 
Włoski dla początkujących”, film duńskiej reżyserki Lone Scherfig — utrzy- 
mana w realistycznej konwencji opowieść o rozbitkach współczesnej cywili- 
zacji konsumpcyjnej. Bohaterami są w większości ludzie, którzy z trudem 


+! Francja-Polska, 2000. 

22 Gusta i guściki (Les goiit des autres, Francja, 2000, reż. A. Jaoui); Ukryte (Cacheć, Francja, 
2005, reż. M. Haneke). 

B Les fabuleux destin d'Amćlie Poulain, Francja-Niemcy, 2001, reż. J. P. Jeunet. 

% Italiensk for begyndere, Dania-Szwecja, 2000. 
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radzą sobie z codziennością. Ich los nie jest może naznaczony wielkimi nie- 
szczęściami, ale pełen trudów i przykrości. Zawiązanie akcji stanowi przyjazd 
młodego pastora. Nowe obowiązki i środowisko mają mu pomóc ukoić ból po 
śmierci niedawno poślubionej żony. Wszyscy ludzie, których spotyka, mają 
jakieś kłopoty: fryzjerka Karen, pracująca w mamym zakładzie, zmaga się z ciężką 
chorobą matki, nieporadna pracownica cukierni Olimpia znosi cierpliwie de- 
spotycznego ojca. Jest też nieśmiały recepcjonista impotent i zakochana w nim 
włoska kucharka, która cierpi, ponieważ on jej nie zauważa, i kierownik przy- 
stadionowej restauracji o niewyparzonym języku i fatalnych manierach, przez 
które traci pracę. W ciągu kilku dni, w czasie których obserwujemy bohate- 
rów, następują trzy zgony: lektora języka włoskiego, ojca Olimpii i matki Ka- 
ren. Za ten ostatni Karen jest odpowiedzialna — nie mogąc znieść cierpienia 
matki, na jej prośbę przedawkowała jej środek znieczulający. Paradoksem 
wydaje się fakt, że bohaterów filmu naprawdę martwi śmierć nauczyciela, bo 
pozbawia ich jedynej życiowej przyjemności — wieczorowych kursów języka 
włoskiego. Śmierć rodziców, choć jest stratą i zostaje opłakana, stanowi jed- 
nocześnie ulgę w utrudzeniu. W finale jak deus ex machina przychodzi roz- 
wiązanie problemów. Zawistni i zgorzkniali odchodzą albo umierają. Rozbitkowie 
odnajdują oparcie w podobnych do siebie nieudacznikach, a przez to każdy z nich 
ma szansę rozniecić w sobie tę iskrę dobra, którą gdzieś w głębi posiada. To, 
co wydaje się w tej historii nadużyciem wobec realistycznej konwencji, bardzo 
przekonująco realizowanej (paradokumentalną kamerą, zgodnie z założeniami 
Dogmy), okazuje się śladem wyższego porządku — empirycznym dowodem na to, 
że lekko spłoszony, uśmiechnięty pastor, cierpiący w milczeniu po stracie żony, 
zmagający się ze złośliwościami poprzednika, nie modli się do pustego nieba. 
Zapełniający się pod koniec tej historii kościół wydaje się potwierdzeniem ra- 
cji bytu jego funkcji pastora, o której dotąd przypominano sobie jedynie przy 
okazji pogrzebów. Narrator tej filmowej opowieści prezentuje światopogląd bliski 
większości bohaterów — zdaje się osobą indyferentną religijnie. Stara się jednak 
nie przeszkadzać w tym, by inni dostrzegali w ludzkim bytowaniu sens, a w ludz- 
kim odnajdywaniu się odprysk miłości, której źródło bije gdzie indziej, a która 
jest obecna w najprostszych gestach — aktach dobroci. Podobny wydźwięk ma 
następny film Scherfig Wilbur chce się zabić”. Tu punkt wyjścia jest bardziej 
dramatyczny: młody człowiek przejawia determinację w zamiarze odebrania so- 
bie życia, co mu się kilkakrotnie nie udaje, podobnie jak inne sprawy w życiu. 
W końcu jednak odstępuje od swojego postanowienia, gdy odnajduje wspar- 
cie w związku z podobnie ciężko doświadczającą swego losu kobietą. 
Pokrewieństwo estetyczne oraz ideowe z utworami Lone Scherfig wyka- 
zuje twórczość czeskiego reżysera Bohdana Slámy. W filmach Dzikie pszczo- 


3 Wilbur Wants to Kill Himself, Dania-Francja-Szwecja-Wielka Brytania, 2002. 
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ły% i (szczególnie) Szczęście?! odnajdujemy podobną surową estetykę, para- 
dokumentalny sposób realizacji zdjęć i równie wiarygodnie przedstawioną 
scenerię, w której egzystują ludzie niemieszczący się w średniej statystycznej. 
Nie są to jednak outsiderzy, buntownicy ani ludzie z marginesu. Jest to mil- 
cząca większość, która nie manifestuje swojej obecności w społeczeństwie, 
lecz wytrwale zmaga się z trudnościami codziennego bytowania. Filmy te, 
choć mocno osadzone w konkrecie współczesności, nie mają społecznego 
charakteru; to osadzenie uwiarygodnia reżyserską wizję. Wydaje się jednak, 
że źródłem głębokiej motywacji bohaterów Szczęścia i ich postawy wobec 
życia jest swoista „„metafizyczna podświadomość” wyrażająca się w wytrwa- 
łym dążeniu do osiągnięcia pełni (na przykład w miłości, która przemienia 
człowieka i jego życie). W tym obrazie dążenie do szczęścia nie jest spektaku- 
larną batalią. To raczej codzienna dreptanina, która jest ciągłym zmaganiem 
się nadziei, rezygnacji i bezsilności. Głęboki egzystencjalny realizm jest właś- 
nie punktem granicznym, do którego to czeskie kino dochodzi. Film przynosi 
rozpoznanie sytuacji człowieka, ale jeszcze bez transcendentnej perspektywy. 
Reżyser zatrzymuje się na progu „metafizycznej” refleksji. Jest to zjawisko 
bardzo charakterystyczne dla dużej części najlepszego kina ostatnich lat, zwłasz- 
cza kina naszego kręgu kulturowego, ale także sporej części kina Bliskiego 
Wschodu — dobrze już znanego kina irańskiego, coraz lepiej poznawanego tu- 
reckiego. Kino Dalekiego Wschodu czasami podziela tę optykę, ale o wiele 
częściej wyraźnie rozwija „metafizyczną” refleksję, otwierając się na perspek- 
tywę transcendentną. Charakterystyczne, że taki punkt widzenia pojawia się 
zarówno w kinie artystycznym tego regionu, jak i w kinie gatunków, które 
należy do kultury popularnej, mimo że osiąga czasem najwyższy poziom. 


OJCOWIE I SYNOWIE — ŚWIAT WIDZIALNY I COŚ JESZCZE 


Słonecznik” chińskiego reżysera Yang Zhanga powstał również w reali- 
stycznej estetyce. Przez prawie cały film mamy do czynienia z dramatem psy- 
chologicznym rozgrywającym się między ojcem, wracającym po wielu latach 
„resocjalizującego” obozu, a jego wychodzącym z dzieciństwa, dorastającym, 
a wreszcie dorosłym synem. Ojciec — utalentowany malarz, napiętnowany 
więzieniem, pragnie nade wszystko być uczciwy, a syna wychowuje twardą 
ręką, starając się nadrobić stracony czas. Jego miłość wyraża się w działaniu 


% Divoké včely, Czechy, 2001. 

21 Štěstí, Czechy-Niemcy, 2005. 

28 Bez formalnego związku z Dogmą. 

2% Xiang Ri Kui, Hongkong—Chiny-Holandia, 2005. 
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zgodnym z przekonaniem o dobru dziecka, brak jej jednak emocjonalnego 
wyrazu. Najpierw zmusza syna do nauki rysunku i malarstwa, potem brutalnie 
ingeruje w jego życie, zmuszając jego dziewczynę do aborcji. Ostatnim zarze- 
wiem sporu jest nachalne dopominanie się o wnuka. Dopiero gdy ojciec skon- 
frontuje się z twórczością syna, doceni jego talent, a widząc, jak wielką inspiracją 
dla syna była ich wspólna przeszłość — dostrzeże w tym sens własnego życia. 
Pogodzi się z synem i zaraz potem zniknie. Po tym zdarzeniu jeszcze raz da o sobie 
znać, zostawiając przed mieszkaniem syna słonecznik w doniczce w dniu, kie- 
dy ten ma przyjechać do domu z żoną i ich nowo narodzonym dzieckiem. 
Wtedy to po raz pierwszy pojawi się głos zza kadru, będący wewnętrznym 
monologiem syna, mówiący o poczuciu obecności ojca „w tych ważnych chwi- 
lach”. Następuje wówczas przejście do planu ogólnego, przedstawiającego 
pole maków, słoneczników i wreszcie góry. W ten sposób zostaje wprowadzo- 
ny buddyjski motyw nirwany (w górach właśnie osiągnął ją Budda), zinter- 
pretowany tu jako połączenie się z witalną energią przyrody. Takim właśnie 
stopniowym rozpływaniem się jest odchodzenie ojca, który najpierw znika z oczu, 
pozostając nagranym na taśmie głosem. Potem są już tylko ślady: rzeczy w jego 
domu, słonecznik jako ślad-symbol i wreszcie poczucie obecności — wrażenie 
dostępne jego bliskim. Na końcu narracyjna sugestia wskazuje na przeniknięcie 
jego ducha w świat przyrody, który zyskuje tu symboliczny wymiar wszechjedni. 

W nieco tylko odmienny sposób konstruuje parabolę Majid Majidi w Ko- 
lorach raju”. W filmie Irańczyka punktem wyjścia jest posiadająca rysy społecz- 
ne realistyczna opowieść, w której wierność tradycji i egoizm ojca prowadzą 
do śmierci dziecka. Tragedia ta staje się dla ojca źródłem moralnego przebu- 
dzenia. Rozpacza, ponieważ nienazwany Bóg zsyła na niego nieszczęście i za- 
biera mu syna. Wcześniej jednak za nieszczęście uważał fakt, że Bóg mu go 
zesłał. Dramatyczne doświadczenie budzi jednocześnie jego sumienie, dzięki 
czemu uświadamia on sobie własną winę względem chłopca. Tak więc, para- 
doksalnie, śmierć skrzywdzonego przywraca moralny ład. Przeciwdziała bo- 
wiem chaosowi, przejawiającemu się w złu moralnym. Znakiem owego ładu 
jest estetyczna jakość obrazu, która zaświadcza o istnieniu wyższej harmonii 
w przyrodzie i świecie — zarówno przyrodą, jak i ludzkim losem rządzą niezmien- 
ne prawa, zakorzenione poza światem widzialnym. Niewidomy chłopiec obcuje 
z pięknem stworzonego świata poprzez dźwięki. Narrator zaś roztacza przed 
widzem całą pełnię naturalnego (boskiego) piękna w aspekcie wizualnym: pejza- 
że prześwietlone słońcem, radość obcowania z naturą i z drugim człowiekiem. 

Kinematografia irańska lat ostatnich obfituje w poruszające historie. Wie- 
le z nich zatrzymuje się na poziomie opisu, niektóre — jak ta — przekraczają 
ową granicę, próbując zajrzeć poza obraz. 


3 Rang-e khoda, Iran, 1999. 
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W podobnej estetyce utrzymana została filmowa opowieść Andrieja Zwia- 
gincewa Powrót?!. Jest to — podobnie jak w przypadku chińskiego filmu Sło- 
necznik — historia o ojcu, który wraca po wieloletniej nieobecności. Próbą 
odtworzenia osłabionych, a może nawet rozerwanych więzi z synami jest czte- 
rodniowa wyprawa łodzią. Bezludna, opustoszała wyspa, sprzyja wyzwalaniu 
skrywanych dotąd emocji oraz instynktów. Wyczekiwany ojciec okazuje się 
jednak obcy i nieznany, a wzajemne uczucia dwóch nastoletnich chłopców 
oscylują między nienawiścią, chęcią rywalizacji a miłością. Ojciec stara się 
nadrobić czas, dając synom lekcję odpowiedzialności i dyscypliny, każdemu 
inną. „Powrót to film o wielkiej sile i zmagazynowanej w obrazie energii” — 
pisał Tadeusz Lubelski**, który podkreślał możliwość jego wielopłaszczyzno- 
wej interpretacji. W kluczu teologicznym wyspa byłaby pierwotnym rajem, 
ojciec — surowym, lecz kochającym Bogiem, a końcowy wypadek, będący 
następstwem kłótni chłopców i jednocześnie przyczyną śmierci ojca — grzechem 
pierworodnym”. Świat bez ojca byłby zatem światem pierwotnego immoralizmu. 
Wyprawa z ojcem na wyspę staje się w takiej wykładni ałegoryczną opowie- 
ścią o stworzeniu świata poprzez ustanowienie zasad; zaraz potem następuje 
zerwanie owocu z drzewa wiadomości złego i dobrego. W filmie historia stworze- 
nia — narodzin człowieka jako oddzielenia od Ojca w wyniku grzechu — zlewa 
się w jedno z historią odkupienia. Synowie zgrzeszyli, poznając zło, ale ojciec 
bierze na siebie konsekwencje ich grzechu (w finale poświęca się dla ratowa- 
nia syna). Zycie dojrzałe w świecie, do którego wracają, będzie życiem ze 
świadomością winy, ale też ładu ustanowionego przez ojca i ze świadomością 
jego ofiary. 


ZŁO 


Przykładem twórczości podejmującej problematykę zła są filmy grozy Ja- 
pończyka Hideo Nakaty Krąg I, Krąg 2*, Dark Water”. We wszystkich tych 
filmach występują zjawy nie z tego świata. W tradycji kina japońskiego upio- 
ry (obake) wyrażały ciemne strony ludzkich namiętności*. Zagrożenie to jed- 
nak nie pochodziło ani z duszy, ani z ciała człowieka, tylko z zewnątrz: „To, 
co niematerialne, niespodziewane objawiało się w pozornie znanym i pozostają- 


3! Wozwraszczenije, Rosja, 2003. 

32 T. Lubelski, „Kino” 2004, nr 3, s. 24. 

33 Por. tamże. 

% Ringu, Japonia, 1998 (premiera polska 2001); Ringu 2, Japonia, 1999 (premiera polska 2003). 

35 Honogurai mizu no soko kara, Japonia, 2002. 

% Zob. K leto w ski, Kino Dalekiego Wschodu, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War- 
szawa 2009, s. 52. 
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cym pod kontrolą stechnicyzowanym środowisku”. W filmach Nakaty poja- 
wiają się upiory, którymi stały się skrzywdzone przez rodziców dzieci. Wśród 
głównych bohaterów również są dzieci, które zaznały krzywdy ze strony ro- 
dziców. W Kręgu są to duch małej Sadako odrzuconej przez matkę i mały 
chłopiec cierpiący z powodu rozstania rodziców. W jednym i drugim dziecku 
cierpienie rodzi pokłady gniewu, przy czym ów gniew nie słabnie wraz z ko- 
lejnymi jego ofiarami, lecz kumuluje się — zło rodzi nowe zło. Jest to „zło nie- 
możliwe do odkupienia” — dziewczynka umarła „z uczuciem nienasyconej 
zemsty czy nienawiści za doznane krzywdy”, Ekranowa wizja Nakaty jest 
wizją świata przepełnionego złem niemal niezniszczalnym. Nawet dobrowol- 
na ofiara nie przynosi wyzwolenia od nienasyconej żądzy zemsty i nie ma 
mocy wymazania zła. Może je powstrzymać jedynie wola skrzywdzonych 
obake. Jest to odmienna od chrześcijańskiej, dużo bardziej pesymistyczna wi- 
zja stałej obecności zła w świecie. „U Nakaty materia świata nasyca się złem 
duchowym, które domaga się ujawnienia [...] wszystko od studni po wilgotne 
ściany budynku może być skargą i zmaterializowanym płaczem kogoś, kto 
doświadczył krzywdy”. W filmach japońskiego reżysera zło, którego przeja- 
wem jest ludzka krzywda, przenika świat materialny współczesnych metropo- 
lii. Wizja Nakaty wydaje się bardziej wiarygodna i bardziej przeraża niż 
przekazy naszego kręgu kulturowego, w których ukazywany jest szatan jako 
osobowa postać zła. Najczęściej bywa on bowiem przedstawiany jako stwór 
mityczny, w istnienie którego trudno uwierzyć — w ten sposób dyskurs o złu 
zostaje zneutralizowany. A jeśli już postać diabła stanie się przedmiotem po- 
ważniejszej refleksji, to często jest wykorzystywana do tego, by uwolnić czło- 
wieka od odpowiedzialności za zło w świecie. 

Pojawiły się jednak w kinie europejskim fantastyczne stwory o baśniowo- 
mitycznej proweniencji, ucieleśniające ludzkie lęki bądź zło, które przemówi- 
ły do wyobraźni i emocjonalnej sfery widza. Co więcej, zostały przez niego 
zaakceptowane jako wiarygodny i przerażający przekaz o złu. Film Zabirynt 
Fauna*' jest najbardziej oryginalnym i najbogatszym w znaczenia przykła- 
dem-symptomem wykorzystywania konwencji kina popularnego w dyskursie 
o naturze zła. Jego twórca, Meksykanin Guillermo del Toro, „wizjoner posłu- 


31 Tamże, s. 64. 

38M. Oleszczyk, W kręgu zła. O filmach Hideo Nakaty, „Kino” 2004, nr 1, s. 19. 

38 Tamże, s. 20. 

40 Amerykańskie wersje obu Kręgów również akcentują, poprzez zemstę skrzywdzonych, odpo- 
wiedzialność za zło, ale świat materialny jest w nich mniej nasycony obecnością zła metafizycznego. 
Słabsza pod tym względem jest zwłaszcza wersja reżyserowana przez samego Nakatę, w której 
przenikanie się dwóch wymiarów rzeczywistości zostało zastąpione przez ekspansję upiora we 
współczesną rzeczywistość (The Ring, reż. G. Verbinski, USA—Japonia, 2002; The Ring 2, reż. 
H. Nakata, USA, 2005), 

*' El laberinto del fauno, Hiszpania-Meksyk-USA, 2006, zdjęcia G. Navarro. 
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gujący się językiem fantastyki w tworzeniu przypowieści egzystencjalnych ©, 
łączy realizm z fantastyką w sposób tak płynny i naturalny, że otrzymujemy w efek- 
cie poetycką opowieść homogeniczną. Jest to jednak poetyczność mroczna. 
Fantastyczny świat, którego harmonia karze mówić o pięknie, mimo zasiedlają- 
cych go odrażających stworów, będący być może projekcją lęków dorastają- 
cej dziewczynki w obliczu wojny domowej w Hiszpanii, nie może stanowić 
wizji arkadyjskiej. Wrażliwość dziecka gwałcona przez zło doświadczane i ob- 
serwowane broni się, tworząc alternatywny świat, w którym zło również funk- 
cjonuje, ale dziewczynka ma na nie wpływ. Można także odczytać tę historię 
jako autonomiczną wizję artysty, a wtedy fantastyczne królestwo Fauna staje 
się alegoryczną wizją metafizycznego zła. W finale opowieści dziewczynka 
zabiera swego nowo narodzonego przyrodniego brata i ucieka przed okrutnym 
kapitanem, jego ojcem, do labiryntu, gdzie znajduje się przejście do królestwa 
Fauna. Bożek jednak objawia swoją złą naturę: żąda od niej ofiary z życia bra- 
ciszka. Bohaterka chroni dziecko i przed ojcem, i przed Faunem, reprezentują 
oni bowiem dwa wymiary zła. W zamian oddaje własne życie i ta śmierć otwie- 
ra jej wrota do innego Świata. Nie jest on już jednak krainą turpistycznego 
mrocznego piękna (które symbolizowało magnetyczną siłę zła*), lecz baśnio- 
wym wyobrażeniem nieba. 

Film przytłacza siłą i sugestywnością obecności konkretnego i tajemnicze- 
go zarazem zła, tak w planie realistycznym (naturalistyczne sceny okrutnych 
tortur oraz kreowanie sytuacji ciągłego zagrożenia i strachu), jak i fantastycz- 
nym. Jest wizją świata naznaczonego ciągłą obecnością śmierci. W zakończeniu 
przynosi jednak pokrzepienie, którego trudno szukać w opisywanych japoń- 
skich filmach grozy. Ofiara dziewczynki poniesiona z bezinteresownej miłoś- 
ci ma moc wyzwalającą, chociaż nie zmieni świata. Zło będzie w nim trwało: 
i to widoczne gołym okiem, i to funkcjonujące w innym wymiarze. Żądanie 
Fauna wypowiedziane w centrum labiryntu, będącym miejscem przejścia (trans- 
cendencji), pokazuje element łączący oba plany rzeczywistości. Jest nim wol- 
na wola człowieka. To człowiek swoimi decyzjami albo zło wzmacnia, albo 
osłabia. Pokazanie miejsca styku obu wymiarów rzeczywistości przedstawio- 
nej jest zarazem wskazaniem na zależność wymiaru ziemskiego od transcen- 
dentnego i odwrotnie. Dotąd dziewczynka miała wpływ tylko na to, co działo 
się w królestwie Fauna. Teraz, działając zgodnie z baśniowym toposem jako 
bohater podejmujący się niebezpiecznych zadań, by pokonać zło, ma wpływ 
na to, co będzie się działo w realnym Świecie. Jej odmowa współpracy ze złem 


*:P. Kletowski, Realizm magiczny Guillermo del Toro, „Kino” 2007, nr 3, s. 25. 

*3 W plastycznych przedstawieniach diabła również bywa obecny ślad jego dawnego piękna, 
wskazujący na pochodzenie upadłego anioła. Według relacji mistyków, szatan posługuje się róż- 
nymi postaciami piękna, by przyciągnąć do siebie i zwieść człowieka. Zob. np. B. Skarga, 
Pytać o zło, „Znak” 1993, nr 3, s. 5. 
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pozbawia je energii, w jakiś sposób neutralizuje, choć zapewne nie niszczy do 
końca. Przejście do labiryntu zostaje na razie zamknięte. Chwilowo zapano- 
wał ład. Nie możemy jednak być pewni, czy zło nie powróci. 

Mimo realizmu i osadzenia w historycznym konkrecie Labirynt Fauna nie 
jest historyczną analizą starcia sił politycznych w Hiszpanii w roku 1944, lecz 
refleksją nad źródłami zła w rzeczywistości przyrodzonej i transcendentnej 
i nad rolą ludzkiej woli, która może szeroko otworzyć wrota złu lub je zam- 
knąć. Ta rzadko obecna we współczesnej kulturze refleksja ubrana została 
w kształt metafizycznej baśni i estetykę realizmu magicznego“. 

Pogodniejszą wersją realizacji tego wzorca estetycznego są Opowieści 
z Narnii” reżysera Andrew Adamsona, ale w filmie tym połączenie realizmu 
i fantastyki ma charakter mechaniczny — opowieść realistyczna jest jedynie 
ramą dla alegorycznej, baśniowej przypowieści. Używając konwencji kina 
fantasy, opowiedziano o ofierze, która unicestwia zło. Sposób przedstawienia 
oraz jej funkcja w strukturze fabularnej utworu nawiązują do zbawczej misji 
Chrystusa, co czyni z adaptacji książki Clive'a Staplesa Lewisa jawną trans- 
pozycję chrześcijańskiego motywu. 

O metafizycznych korzeniach zła można wypowiadać się językiem filmu 
również bez kostiumu alegorycznej przypowieści, pozostając na gruncie czy- 
stego — czy raczej skrajnego — realizmu lub wybierając estetykę naturalizmu. 
Tego rodzaju rozwiązanie przyjął na przykład Darren Aronofsky w Requiem 
dla snu*, wzbogacając poetykę swojego utworu o kreacyjne zdjęcia i montaż, 
co paradoksalnie wzmacnia naturalistyczną konwencję. Poprzez paradoku- 
mentalną rejestrację, z rozedrganą kamerą imitującą amatorski zapis wideo, 
autor uwiarygodnia ekranową wizję. Film w warstwie fabularnej pokazuje 
krok po kroku degradację fizyczną i moralną trojga bohaterów: młodego, wrażli- 
wego chłopaka i jego dziewczyny, którzy świadomie pogrążają się w narkoma- 
nii, oraz jego matki, która nieświadomie uzależnia się od podobnych środków, 
zażywając tabletki odchudzające. Przerażające jest to, że wzajemne uczucie 
popycha ich ku moralnej i osobowościowej destrukcji. W toku opowieści re- 
żyser zmienia perspektywę narracyjną z zewnętrznej, współgrającej z formą — 
rodzajem audiowizualnego pamiętnika, na wewnętrzną, pokazującą świat wi- 
dziany z perspektywy osób poddających się skrajnej degradacji. Otrzymuje- 
my w ten sposób apokaliptyczną wizję piekła w obrębie realnego fizykalnego 


4 Por. tamże, s. 23. 

*5 The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (Lew, czarownica i stara 
szafa), USA, 2005; Prince Caspian (Książę Kaspian), USA-Wielka Brytania, 2008; The Voyage 
of the Dawn Treader (Podróż Wędrowca do Świtu), Wielka Brytania, planowana premiera w grud- 
niu 2010. 

* Requiem for a Dream, USA, 2000, zdjęcia M. Libatique. 
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świata, jednak zakres oraz siła powodowanego i doznawanego zła są tak wiel- 
kie, że tworzą efekt obcowania ze złem nie z tego świata. 


MIŁOŚĆ 


Bohaterka filmu Marion Hänsel Między złem a głębokim błękitnym ocea- 
nem”, dziesięcioletnia Li, mieszkająca z rodziną na małej łodzi w Hongkon- 
gu, zaznała zła i obcowała ze złem na co dzień. Utrzymuje siebie i swojego 
małego braciszka, wykonując drobne posługi dla marynarzy na statkach. Jest 
nie tylko cierpliwa i wytrwała, i nie tylko akceptuje swój los, ale wydaje się go 
cenić (jej nieco tylko starsza siostra została sprzedana do domu publicznego). 
Troska o brata jest jej radością i daje poczucie własnej wartości. Obeznana 
z cierpieniem od razu rozpoznaje je w marynarzu Nikosie, któremu oferuje 
swoje posługi. Ponury, zatopiony w sobie i własnej przeszłości oraz opiumo- 
wych oparach mężczyzna stopniowo zaczyna dostrzegać i doceniać jej pełną 
zrozumienia uwagę — rodzi się między nimi przyjacielska więź. W lakonicznej 
wymianie zdań Li intuicyjnie trafia w samo sedno problemów Nikosa. Dziew- 
czynka ma w sobie pewną dwoistość: czystość dziecka oraz powagę i dojrzałość 
dorosłej osoby. Wbrew trudnym doświadczeniom wierzy w dobro obiektyw- 
nie istniejące, niewidoczne, ale obecne także w tym świecie w sposób ukryty. 
Uosabia je Zielony Smok, którego na pamiątkę wyhaftuje na kawałku jedwa- 
biu, by podarować marynarzowi jako namacalny dowód na to, że dobro jest 
realne. To łącząca ich duchowa więź, wynikająca z wzajemnego zrozumienia, 
jest realnym dobrem w świecie zbudowanym na złu (o tym, że zło nie jest ab- 
strakcyjne i niezależne od człowieka, lecz wprowadzane w świat jego ręką, 
świadczy przeszłość Nikosa obecna w jego świadomości, w którą widz ma 
wgląd). Piękne zdjęcia tytułowego oceanu stanowią zaś wizualizację podwój- 
nej metafory: „oceanu zła” oraz „morza dobroci”. Zapewne jest to również 
nawiązanie do buddyjskich wyobrażeń szczęścia jako roztopienia się w nicoś- 
ci „niczym w oceanie”. Tęsknota za nicością wydaje się opanowywać Nikosa, 
gdy ten pogrąża się w opiumowym nałogu, ocean jednak przynosi mu pomoc 
w postaci drugiego człowieka. 

Lalki* Takeshi Kitano są poetycką przypowieścią, w której eros i caritas 
stanowią naturalną jedność, a zarazem określają ludzki los. W filmie tym mamy 
do czynienia z połączeniem realizmu (punktem wyjścia jest dramat psycholo- 
giczno-obyczajowy) oraz inspiracji japońskim teatrem lalek bunraku. Główny 
bohater, japoński yuppie, dowiaduje się, że jego była dziewczyna usiłowała 


* Between the Devil and the Deep Blue Sea, Belgia-Francja-Wielka Brytania, 1995, muzyka 
W. Mertens, zdjęcia B. Lutic. 
4 Dolls, Francja-Japonia, 2002, zdjęcia K. Yanagishima, muzyka J. Hisaishi. 
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popełnić samobójstwo. Odratowano ją, ale postradała zmysły. Mężczyzna za- 
biera ją ze szpitala i odtąd razem podróżują — wędrują związani czerwoną 
szarfą symbolizującą w buddyjskiej kulturze wspólny los. Na początku wyda- 
je się, że dokądś zmierzają, ale wkrótce okazuje się, że przez wszystkie pory 
roku przemierzają po prostu rozmaite krajobrazy. Narrator pokazuje wędrują- 
cych raz w konwencji realistycznej, innym razem wprowadza metaforyzującą 
perspektywę, w której widzimy ich ubranych w barwne kimona wśród pięk- 
nych, bajecznie kolorowych, prześwietlonych słońcem pejzaży. Jedną z takich 
sekwencji jest przejście aleją w wiśniowym sadzie — opadające kwiaty symbo- 
lizują przemijanie i ulotność ludzkiej egzystencji. Wspólna droga prowadzi 
mężczyznę i kobietę do nieuchronnej Śmierci, jednak szarfa, którą są związani, 
nie zostaje rozerwana. Zawisają na niej na gałęzi drzewa po obu jego stronach. 
Pod koniec filmu reżyser wizualnie kojarzy ich sylwetki z lalkami animowa- 
nymi przez aktorów teatru bunraku, stosując naprzemienny montaż. Zakoń- 
czenie historii pozostaje już wyłącznie w planie metaforycznym. On i ona, 
jedno w czarnym, drugie w białym kimonie, symbolizujący dwie postaci bytu, 
są wciąż blisko siebie, choć już nie związani. Nie ma już zobowiązania, etycz- 
nego przymusu ani decyzji woli. Miłość, która ich wiązała, była „przymusem” 
zesłanym przez los, od którego nie można się było uwolnić inaczej, jak przez 
śmierć. Teraz wolni trwają nadal razem. Zatrzymane ujęcie dwóch sylwetek 
„symbolizuje buddyjskie «trwanie w wieczności», idealny stan egzystencjal- 
nej harmonii, do której dążyli bohaterowie”*. Wizja rzeczywistości wyłania- 
jąca się z Lalek, ale także z innych filmów tego reżysera, zawiera jednocześnie 
obraz Śmierci jako stanu harmonii — jedni ze światem, wszechświadomością. 
Podobnie spójny obraz świata kreuje Kitano na poziomie ujęć, kształtując je 
na wzór wierszy haiku: scena, jednostka języka filmu definiowana dramatur- 
gicznie, składa się u niego zwykle z jednego długiego ujęcia, nierozbijanego 
montażem na wiele punktów widzenia”. 

Miłość pełna, na którą składa się i fascynacja erotyczna, oddanie, i wspólne 
życie, jest pokazana w Łalkach jako przejaw rzeczywistości transcendentnej: 
z jednej strony jako los, który jest rodzajem pochodzącego z tej rzeczywisto- 
ści „nakazu”, odczuwanego jako wewnętrzny imperatyw, z drugiej strony jako 
jej emanacja. Miłość nie pochodzi „stąd”, nie istnieje wyłącznie w wymiarze 
horyzontalnym; to, co „dzieje się” w tym właśnie przyrodzonym wymiarze, 
jest jedynie manifestacją jej transcendentnej natury. 

Nieco podobną wizję miłości odnajdujemy w reżyserowanym przez An- 
glika Mike'a Newella melodramacie Miłość w czasach zarazy”!, będącym adap- 


48 Kletowski, Kino Dalekiego Wschodu, s. 40. 

50 Por. tamże, s. 69. 

5! Love in the Time of Cholera, USA, 2007, scenariusz R. Harwood, zdjęcia A. Beato, muzyka 
A. Pinto. 
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tacją powieści Gabriela Garcii Marqueza. Konwencje melodramatyczne są 
w tym filmie wielokrotnie przełamywane, chociaż punkt wyjścia jest klasycz- 
ny: miłość od pierwszego wejrzenia, płomienne listy, sprzeciw rodziców i roz- 
stanie. Dalsza część historii opowiedziana jest już w konwencji realistycznej, 
która przeobraża się w przypowieść. Ona wychodzi bowiem za mąż i żyje 
szczęśliwie przez kilkadziesiąt lat. On, z daleka śledząc życie ukochanej, ko- 
lekcjonuje erotyczne przygody. Ich miłość spełnia się po pięćdziesięciu latach, 
gdy oboje są już w bardzo podeszłym wieku. Poczucie szczęścia jako pełni, 
które przychodzi u schyłku życia, jest potwierdzeniem, że w miłość, tak jak 
w wieczność można zanurzyć się w dowolnej chwili. Powrót do melodrama- 
tycznej konwencji w finale służy oddaniu intensywności przeżyć, a poruszająca 
fizyczność zniszczonych wiekiem ciał kochanków rodzi przeświadczenie, że 
w miłości duch i ciało spotykają się w idealnej harmonii, której nie są w stanie 
ograniczyć czas, przestrzeń ani uwarunkowania materialne. W ten sposób re- 
żyser przeprowadza artystyczny „dowód” na transcendentną naturę miłości. 

Spragnieni miłości” reżysera z Hongkongu Kar-Wai Wonga to — jak pisze 
Piotr Kletowski — „niezwykle efektowny [...] wizualno-dźwiękowy poemat. 
Smugi rozmazanego światła przecinają tu nocny pejzaż wielkomiejskiej dżun- 
gli, zapełnionej anonimowymi ludźmi, którzy przeżywają w ekspresowym 
tempie całe swoje życie”. Pomiędzy dwojgiem bohaterów, zdradzanych przez 
swoich współmałżonków, stopniowo rodzi się głęboka więź połączona z nie- 
spełnioną fascynacją erotyczną. Estetyzująca kamera powoli posuwająca się za 
bohaterami wewnątrz kadru, hipnotyzująca wręcz muzyka, bardzo oszczędna, 
często statyczna inscenizacja i powolna narracja kreują atmosferę nasyconą 
jednocześnie erotyzmem i samotnością. Duże znaczenie ma w tym aspekcie 
powściągliwa gra aktorów (główne role kreują Maggie Cheung i Tony Leung 
Chiu Wai) wyrażająca skompresowane emocje jedynie w spojrzeniach, ukradko- 
wych, przypadkowych gestach, niemal zwolnionym ruchu. Niespełnienie i samot- 
ność wypełniające całą przestrzeń filmowego obrazu są źródłem niezwykłego 
napięcia i magnetyzmu, które stają się udziałem widza. W filmie Kar-Wai 
Wonga decydujące znaczenie ma intensywność doznań — „bezmiar miłości” 
zobrazowany na ekranie. Miłość pokazana została jako istotna jakość bytu, 
która go określa i warunkuje, bez której człowiek jest jakby wydrążony, po- 
zbawiony cząstki niezbędnej, by jego życie było pełne. 

Eric Rohmer, twórca należący niegdyś do francuskiej nowej fali, ukazuje 
miłość w zbanalizowanej, pozbawionej magii scenerii współczesnego Paryża, 
który jest miejscem codziennego bytowania, nieróżniącym się od innych euro- 
pejskich miast. Dla Rohmera życiowy banał, trywialne na pozór sprawy i codzien- 
ność stają się narzędziem odsłaniania metafizycznych korzeni rzeczywistości. 

52 Hua yang nian hua, Francja-Hongkong-Tajlandia, 2000. 

5 Kletowski, dz. cyt., s. 88. 
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Bohaterce Opowieści zimowej* dylemat — przy kim pozostać: przy praktycznym 
fryzjerze czy przy wyrafinowanym intelektualiście, pozwala odkryć, że u podło- 
ża jej niezdecydowania leży lęk o własną wewnętrzną wolność, a nawet o własną 
tożsamość, której częścią jest pielęgnowana dotąd pamięć o wakacyjnym ko- 
chanku, ojcu jej córki. Przypadkowy pobyt z dzieckiem w kościele przy bożo- 
narodzeniowej szopce sprawia, że doznaje ona swoistej iluminacji”. Odkrywa, 
że nie jest w stanie podjąć racjonalnej decyzji, gromadząc „aktywa” po stronie 
każdego z kandydatów na życiowego partnera, ponieważ żaden z nich nie ma 
najważniejszego: jej własnej miłości, tej miłości, którą wciąż darzy wakacyj- 
nego kochanka. Postanawia zatem poddać się temu, co dotąd podświadomie 
czyniła — czekaniu na powrót ojca córeczki. Tylko ta miłość, która była po- 
chłaniającym ją romantycznym szaleństwem (pokazana jako prolog w kon- 
wencji romansu), nawet przytłumiona codzienną dreptaniną, trwa i staje się 
dla niej gwarancją pełni egzystencji. Jest bowiem prawdziwa, a siłę tej praw- 
dy potwierdza wiara kobiety, że mężczyzna znów się pojawi, podobnie nagle, 
jak zniknął. I tak się staje. Stereotypowe wyrażenie o „cudzie miłości” zysku- 
je tu swój dosłowny, a jednocześnie głęboki sens. Jak w poprzednio omawia- 
nych filmach, miłość obecna w tym świecie jest fenomenem nie z tego Świata. 
Rohmer w realiach współczesnego Paryża snuje szekspirowską” baśń: wiara 
czyni cuda także tu i teraz, zwłaszcza wiara w miłość. 


ŻYCIE, CZYLI SYNTEZA 


W logice narracji filmu Rohmera przypadek (powrót ukochanego) okazu- 
je się „zrządzeniem losu” albo cudem. Podobna sugestia płynie z filmów Me- 
ksykanina Alejandra Gonzaleza Inarritu Amores perros” oraz 21 gramów? . 
Filmy Inarritu stanowią znaczącą manifestację filmowej „metafizyki przypad- 
ku”, która w światowym kinie najgłośniej wybrzmiała w filmach Krzysztofa 
Kieślowskiego, przede wszystkim w Podwójnym życiu Weroniki”, Niebie- 
skim? i Czerwonym*'. Drugi wymiar ludzkiego istnienia objawia się tam za 


* Conte d'hiver, Francja, 1992. 

5 Por. T. Sobolewski, Zielony promień. Ukryta religijność kina, w: Za duży blask. O kinie 
współczesnym, Kraków 2004, s. 124; Pierwodruk tekstu: „„Znak” 2000, nr 10. 

5 O jawnym nawiązaniu do Opowieści zimowej Szekspira świadczy sam tytuł, obecne w fil- 
mowej diegezie fragmenty przestawienia teatralnego oraz struktura fabularna; o inspiracji tej pisze 
Tadeusz Sobolewski (dz. cyt., s. 127). 

57 Meksyk, 2000. 

58 2] Grams, USA, 2003. 

9 La double vie de Véronique, Francja-Norwegia-Polska, 1991. 

60 Trzy kolory: Niebieski, Francja-Polska—Szwajcaria-Wielka Brytania, 1993. 

4! Trzy kolory: Czerwony, Francja-Polska-Szwajcaria, 1994. 
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sprawą uwydatnienia roli przypadku w ludzkim życiu. Akcentowanie przy- 
padku jako znaku działania siły wyższej, niezależnej od człowieka, a jednak 
wpływającej na jego los, odbywa się w sposób zamierzony i celowy za sprawą 
ukształtowania ciągu narracyjnego. Struktura obu filmów Inarritu, mimo odmien- 
nej tematyki, jest podobna. Mamy do czynienia z kilkoma odrębnymi historiami, 
których bohaterowie w wyniku zbiegu okoliczności spotykają się w pewnym 
dramatycznym momencie. Amores perros jest filmem zbudowanym z rozdzia- 
łów, z których każdy poświęcony jest — zgodnie z tytułem — utraconej miłości. 

W 21 gramów wyraźnie zbliżamy się do problematyki egzystencjalnej, 
ponieważ każdy z prowadzonych niezależnie wątków wiąże się w jakiś spo- 
sób ze śmiercią i dotyka problemu duszy rozumianej jednak dość materiali- 
stycznie (wedle pewnych spekulacji dwadzieścia jeden gramów człowiek traci 
na wadze, gdy umrze, a zatem miałaby to być waga duszy, która opuszcza cia- 
ło). Wszystkie wątki: historia chorego na serce wykładowcy matematyki, by- 
łej narkomanki i nawróconego przestępcy, pod koniec filmu się zazębiają. 
Okazuje się, że każda z tych osób, żyjących niedaleko od siebie, ale funkcjo- 
nujących w odmiennym środowisku, w zasadniczy sposób wpływa na życie 
innych. Przypadek sprawił, że ich losy się ze sobą splotły w sposób dramatycz- 
ny, dzięki czemu przeszli jakiś rodzaj inicjacji w życie bardziej dojrzałe i bardziej 
świadome. Wypadek samochodowy przynosi kobiecie cierpienie z powodu 
utraty najbliższych, nawróconemu — poczucie winy, które prowadzi go do 
zwątpienia, a wykładowcy — serce do przeszczepu, które pozwala mu żyć, kie- 
dy już się niemal z życiem pożegnał. Dla wszystkich śmierć dwóch dziewczy- 
nek oraz ich ojca — ofiar wypadku — jest wydarzeniem transgresyjnym, które 
gmatwa im życie; nawet temu z nich, kto na pozór tylko zyskuje. Mężczyzna 
po przeszczepie nauczy się otwartości na drugiego człowieka i w końcu — po- 
święcenia. Kobieta zdoła wyrzec się zemsty, dostrzegając w „niewinnym zabójcy” 
cierpiącego człowieka. On zaś dzięki jej wybaczeniu przejdzie do głębszego 
wymiaru wiary — nauczy się przebaczać sobie i zamieniać autodestrukcję na 
zadośćuczynienie. 

W stronę morza? Alejandro Amenśbara w warstwie fabularnej jest filmem 
o kalectwie i o Śmierci w kontekście eutanazji. Jest to jednak film o życiu, o czło- 
wieku oraz o istocie ludzkiej egzystencji. Bohater filmu — mężczyzna niemal 
całkowicie sparaliżowany — zabiega o prawo do pozbawienia się życia, życia, 
które — jego zdaniem — go upokarza. Jednak widz skonfrontowany z ograni- 
czeniami, które stały się udziałem bohatera z powodu kalectwa, tym łatwiej 
dostrzeże wartość ludzkiego życia, które nawet zredukowane do pewnych tyl- 
ko funkcji pozostaje wartością. Nawet wtedy nie zatraca swej wyjątkowości, 
zawsze jest dobrem dla innych, a nawet źródłem dobra dla tego, który cierpi, 


6 Mar adentro, Hiszpania-Francja-Włochy, 2004. 
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nie mogąc zaakceptować dostępnej mu postaci życia. W obrazie Amenśbara 
tkwi jeszcze presupozycja, że kalectwo, które wydaje się życiem w oczekiwaniu 
na śmierć, jakąś postacią nie-życia, niby-letargu, nie jest degradacją w huma- 
nistycznym, ludzkim wymiarze. 

W stronę morza daje się odczytać jako głos w sprawie eutanazji, i to głos 
„za” (chociaż reżyser przedstawia problem w sposób złożony i wszechstronny). 
Argumenty podsuwane są widzowi w zwieńczeniu fabuły: Ramón z pomocą 
kilku osób spełnia swój zamiar i umiera szczęśliwy, natomiast jego śmiertelnie 
chora przyjaciółka Julia, która odstąpiła od wspólnego samobójstwa, dożywa 
swych dni jako nieświadomy niczego cień, całkowicie zależna od opiekującego 
się nią męża. Mimo ramy fabularnej zorganizowanej wokół zabiegów praw- 
nych oraz akcji medialnej na rzecz prawa Ramóna do eutanazji, obraz filmo- 
wy tętni życiem, którego źródłem jest właśnie sam bohater. To on przez swoje 
kalectwo organizuje życie rodziny brata, która mu pomaga, nadaje głębszy sens 
ich codziennej krzątaninie. I to ci, którzy z jego powodu ponoszą największe 
ciężary, czują się najbardziej zranieni jego decyzją; planowane samobójstwo- 
eutanazję traktują jako gest egoistyczny, jako wyraz zdrady i lekceważenia ich 
wysiłków*. Ramón jest człowiekiem otoczonym miłością najbliższych, pro- 
mieniuje ciepłem, energią witalną, a nawet erotyczną, i twórczo pracuje. Jego 
intensywne życie wydaje się bardziej spełnione niż życie niejednego człowie- 
ka pozbawionego ograniczeń. Mimo to czuje się upokorzony z powodu unie- 
ruchomienia oraz uzależnienia od innych. Nie dostrzega tego, ile inni od niego 
właśnie dzięki kalectwu otrzymują: uwagi, cierpliwości, czasu, wsparcia. Po- 
łożenie, w jakim się znalazł, uważa za zniewolenie, pozbawienie podmioto- 
wości i wolności. Jest to stan ducha, który — jak pokazuje reżyser — nie jest 
zdeterminowany sytuacją i nie oddaje obiektywnego stanu rzeczy, lecz jest 
subiektywną interpretacją. Ramóna ogranicza nieruchome ciało — bardziej jed- 
nak deformuje jego postrzeganie życia, niż obniża jego jakość; jakby zastygł 
w widzeniu samego siebie. Swoją walkę o eutanazję traktuje jak osobistą bata- 
lię o odzyskanie prawa do decydowania o sobie, a wraz z nim — o odzyskanie 
godności. Nie dostrzega, że zawsze ma tę wolność w planie duchowym. Oko 
kamery utożsamiające się ze spojrzeniem Ramóna, kierowanym przez okno, a siłą 
wyobraźni jeszcze dalej, aż do morza, po jego śmierci wypływa poza to okno 
na otwartą przestrzeń, ponad prześwietlonymi słońcem wzgórzami w stronę 
morza. Przebywa tę samą podróż, którą dotąd przebywał wielokrotnie bohater 
we własnej świadomości. Poprzez obrazową narrację konstruuje reżyser meta- 
forę duszy uwolnionej z ciała, które było jej ograniczeniem. Manifestuje w ten 
sposób dualizm charakterystyczny dla filozofii św. Augustyna, a wcześniej 
Platona, dowartościowuje człowieka jako byt o charakterze duchowym. Po- 


& Por. T. Jopkiewicz, W stronę morza, „Kino” 2005, nr 1, s. 63. 


104 Mariola MARCZAK 


wtarza za starożytnym filozofem, że człowiek jest człowiekiem, ponieważ ma 
nieśmiertelną duszę, ciało zaś stanowi dla niej więzienie, z którego pragnie się 
uwolnić. Motyl i skafander“ — film na pozór podejmujący tę samą problema- 
tykę, rozgrywa się wyłącznie w perspektywie materialistycznej i jest tego ro- 
dzaju wykładni pozbawiony. 

Pan i władca. Na krańcu świata, amerykański film Petera Weira, opo- 
wiada o pogoni frachtowca „Surprise” pod dowództwem komandora Jacka 
Aubreya za potężnym statkiem francuskim „Archeonem”. Pogoń za wrogim 
okrętem staje się metaforą życia. Film przypomina trochę Moby Dicka, budzi 
też skojarzenia ze średniowiecznymi opowieściami o poszukiwaniu Świętego 
Graala. Cel jest wyzwaniem, rodzi poczucie obowiązku płynące z wewnętrz- 
nego nakazu, stanowi zadanie do wykonania, które należy podjąć bez wzglę- 
du na czas i koszty. Pogoń za „„Archeonem” to czas krwawych zmagań, ale 
także czas żmudnego codziennego trudu, prostych lub wyrafinowanych (jak 
gra na wiolonczeli na środku oceanu) rozrywek. Cel wiecznie umyka, jak 
wciąż oddalająca się linia horyzontu; niekiedy znika (lub zostaje unicestwio- 
ny), by znów się pojawić (inny? ten sam?). Trud dążenia do wykonania życio- 
wego zadania nigdy się nie kończy. Zaden człowiek, aż do momentu śmierci 
nie może powiedzieć: „Dokonało się!”. 

Metafora morskiej wyprawy przynosi sugestię obecną w myśli chrześcijań- 
skiej: ludzkie bytowanie jest wyprawą ku ojczyźnie człowieka, ku Niebieskiemu 
Jeruzalem, które wobec trudów i zmagań wydaje się często odległe i nierealne. 

Najpełniejsza manifestacja kina metafizycznego ostatniego czasu objawi- 
ła się jednak w kinie koreańskim, na gruncie duchowości buddyjskiej, w poru- 
szającej historii i w estetyce zapewniającej widzowi efekt katartyczny. Wiosna, 
lato, jesień, zima... i wiosna jest epicką opowieścią przedstawioną w sposób 
prosty, w obrazach czystych, rozsnuwanych płynnie, jakby z namaszczeniem, 
w rytmie wewnętrznej medytacji. Film opowiada historię chłopca wychowy- 
wanego przez mnicha samotnika na wyspie na środku jeziora, ponad którym 
wznosi się góra z posągiem Buddy. Chłopiec dorasta i odchodzi, by związać 
się z kobietą. Po latach wraca, poznawszy konsekwencje ludzkich namiętności. 
Odbywa karę i pokutę, po czym sam zajmuje miejsce mistrza. Egzystencjalny 
wzorzec zawarty w tej historii zgodny jest z buddyjskim światopoglądem: by- 
cie w świecie oznacza poddawanie się namiętnościom, które nie dają człowie- 
kowi szczęścia, są bowiem zawsze źródłem cierpienia. Tylko wyzbycie się ich 
i oddanie medytacji, która prowadzi do uzyskania jedności ze światem, może 
być celem godnym człowieka. Taka wizja ludzkiej egzystencji została zapisa- 


4 Le scaphandre et le papillon, Francja-USA, 2007, reż. J. Schnabel. 
45 Master and Commander: The Far Side of the World, USA, 2003. 
& Moby Dick, USA, 1956, reż. J. Huston. 
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na nie tylko w narracji, ale także w sposobie filmowania, w pięknym krajobra- 
zie, w którym zmieniają się tylko pory roku, odzwierciedlające przeobrażanie 
się form ludzkiej egzystencji wraz z upływającym czasem: rozkwit, dojrzewanie, 
obumieranie i przychodzące wraz ze zbliżającą się śmiercią wyciszenie i uko- 
jenie, a z nim oczekiwanie bliskiego szczęścia, gdy medytacja osiągnie cel. 
Nad światem i człowiekiem, który wbrew mądrości wieków poddaje się jed- 
nak wciąż na nowo burzliwym siłom, góruje posąg Buddy — jawny symbol 
transcendentnej natury świata i stapiającego się z nim ludzkiego bytu. 


KINO METAFIZYCZNE PRZEŁOMU TYSIĄCLECI 


Jeśli przyjrzeć się kinu metafizycznemu jako zjawisku o charakterze este- 
tycznym, pokrewnemu kinu gatunków, to — podobnie jak w przypadku genologii 
filmu — możemy mówić o bardziej i mniej wyrazistych realizacjach, o stopniowal- 
nym nasyceniu cechami swoistymi. W ostatnich latach pojawiło się niewiele 
filmów, które jednoznacznie można by zakwalifikować jako kino metafizycz- 
ne. Rozpoznanie tożsamości tego rodzaju utworów na ogół nie jest łatwe; wy- 
maga pewnych predyspozycji, które można też nazwać rodzajem wrażliwości 
(w tym sensie, w jakim mówimy o wrażliwości na światło czy barwy). Znaczą- 
cy wydaje się fakt, że dość liczna i bardzo różnorodna jest grupa filmów z po- 
granicza, w których można odnaleźć nieliczne elementy świadczące o próbie 
podjęcia „metafizycznej” refleksji. Czasem odautorskie sugestie, które pozwa- 
lałyby na tego typu odczytania, są wątłe i trudne do dostrzeżenia. Częściej jed- 
nak autorzy, dokonując dość radykalnej diagnozy ludzkiej egzystencji na gruncie 
surowego realizmu, unikają „metafizycznych” odniesień. Bywa tak w kinie 
irańskim, w coraz częściej trafiających na nasze ekrany filmach z Ameryki 
Południowej (Whisky, Syn panny młodej*), w filmach tureckiego reżysera 
Fatiha Akina czy przebywającego od lat na emigracji Gruzina Otara Joselia- 
niego. Ten ostatni idzie chwilami nieco dalej. Nie tylko z radykalną uczciwo- 
ścią ukazuje człowieka w jego uwikłaniu w materię życia, odsłaniając prawdę, 
ale także akcentuje wagę oraz istotę życia poprzez jego zmysłową wyrazistość. 
Pokazuje, jak ważne jest smakowanie go: intensywne i zmysłowe. W filmach 
Joselianiego zawarta jest głęboka afirmacja wartości życia jako źródła rado- 
ści, która wspólnie przeżywana daje poczucie szczęścia. Okazuje się, że także 
„uwikłanie w materię” może być pierwszym krokiem „metafizycznej refle- 
ksji. Dalej rozciąga się już obszar transcendencji z zawieszonym nad nią zna- 
kiem zapytania i poczuciem Niewiadomego, Tajemnicy. We współczesnym 


ss Argentyna-Hiszpania-Niemcy—Urugwaj, 2004, reż. J. P. Rebella, P. Stoll. 
© Hijo de la novia, Argentyna-Hiszpania, 2001, reż. J. J. Campanella. 
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kinie dominująca wydaje się metafizyka braku, tęsknoty za Bytem, który Jest 
— za Bogiem, ale Jego samego w horyzoncie poznawczym bohaterów na ogół 
nie ma. 

W filmowych światach funkcjonują trzy rodzaje doświadczeń silnie zwią- 
zanych z przygodnością ludzkiego istnienia: miłość, śmierć i zło. Mają one 
charakter transgresyjny, związany nie tylko z odsłanianiem aspektu transcen- 
dentnego rzeczywistości, ale także z faktem, że owo odsłanianie przebiega na 
ogół w sposób gwałtowny, przebudowujący ludzką świadomość. Doświad- 
czenie miłości odbite w sztuce filmowej jawi się jednak jako dwuznaczne, 
ponieważ może wznosić człowieka ku sacrum boskiemu lub ściągać w dół ku 
„sacrum” demonicznemu. Tajemniczym pierwiastkiem miłości jest eros, który 
zarówno niszczy, jak i wiedzie ku niebu, oferując przeżycia podobne do mi- 
stycznych”. 

Charakterystycznym zjawiskiem w kinie ostatnich dwudziestu lat jest fakt, 
że centrum „metafizycznej” refleksji wydaje się przesuwać na wschód, ku 
Azji. Refleksja tego rodzaju coraz częściej podejmowana jest przez kinemato- 
grafie postrzegane dotąd jako peryferyjne (zarówno europejskie, jak i pozaeu- 
ropejskie). Ponadto coraz częściej ten typ dyskursu — zarezerwowany dotąd 
dla kina artystycznego, należącego do sztuki wysokiej, przejmowany jest przez 
kino popularne, także przez kino gatunków. Przykładem tej tendencji są filmy 
fantasy lub trzy części Matrixa” braci Andy'ego i Larry'ego Wachowskich, 
które doczekały się licznych omówień oraz wielostopniowych interpretacji, w tym 
interpretacji o charakterze metafizycznym. Utwory opisujące nierzeczywistość 
symulakrów, w których obraz nie posiada żadnego realnego punktu odniesienia, 
nie przekazują jednak żadnej realnej wiedzy o człowieku ani w sferze poznania, 
ani doznania związanego z odbiorem sztuki, lecz tylko swoistą „grę w metafi- 
zykę”. Wewnątrz wirtualnego pseudoświata stwarza się odkupiciela świata 
wirtualnego. Odkupieniem ma być wyrwanie z Matrixu? Mimo że analogie z Je- 
zusem, Trójcą Przenajświętszą oraz innymi elementami religii chrześcijańskiej 
bywają daleko posunięte, nie może istnieć cyfrowa metafizyka ani kompute- 
rowe odkupienie. Jeżeli postnowoczesne odkupienie jest wyrwaniem z gry, to 
taka „metafizyka” jest grą w religię. 

Niemniej jednak solidna refleksja nad kondycją człowieka w świecie wciąż 
jest podejmowana, a ostatnimi czasy coraz bardziej zbliża kultury i kontynenty, 
zważywszy na rosnące zainteresowanie kinem azjatyckim. Preferencje widzów 
świadczą o niesłabnącej tęsknocie za Tajemnicą, którą zbyt pochopnie i nie- 
kiedy skutecznie usunięto z kina. 


w Zob. ks. R. Rycar,Przeżycie chwili jako zjednoczenie z Bogiem, „Przegląd Powszechny” 
2005, nr 12, s. 35-50. 
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W ostatnich dwóch dekadach filmowa refleksja metafizyczna rozwinęła 
się w dwóch kierunkach. Formułowana w sposób bardziej wyrafinowany, z uży- 
ciem bardziej hermetycznej estetyki stała się zjawiskiem niszowym. Ta sama 
problematyka przekazywana w sposób bardziej przystępny dociera do szer- 
szego kręgu odbiorców. Tak więc to, co zostało wyrugowane, powraca często 
w postaci przetworzonej, bardziej uproszczonej i przystępnej dla widza odzwy- 
czajonego już od obrazów filmowych, które w sposób refleksyjny odnoszą do 
tego, co niewidzialne”. 


72 Tekst niniejszy nie pretenduje do miana szkicu monograficznego. Dokonano w nim reduk- 
cji materiału, nie wspominając o ważnych filmach ze względu na to, że wymagałyby obszernego 
studium lub dlatego, że są już dość dobrze opisane. Tak więc tekst ten jest zaledwie subiektywnym 
przeglądem pewnych tematycznych i estetycznych tendencji w kinie metafizycznym ostatnich lat. 


